第21章 绵绵

该如何验证爱的纯粹性？

时见禾不知道，他自己都辨不分明。

时见禾急切地要剖出心意，以为会有千万句甜言蜜语、万千句前因后果，来宽慰安抚爱人受伤的心，结果只是干巴巴的这几句，颠来倒去、翻来覆去，没有一点逻辑。

时见禾说完，盯着边澍的眼睛，等他的诘问，等他问自己：

“是不是太孤独了才爱我的？”

“只有我，所以只能爱我，对不对？”

“什么东西都带不来带不走，只有我会一次次缠着你，作为唯一一个不变的‘意义’，所以你再痛也会靠近，对吗？”

“只有我，那你爱的是哪个我？”

“这样还能称为爱吗？”

但边澍只是看着他的眼睛。

时见禾张张嘴巴，罕见地语塞，不知道从哪里开始说起，从哪个时代、哪件事情开始说起。

非要寻根溯源，就要寻到古时候去，彼时关内哀鸿遍野、尸山寂寂，天明时，就有活人爬出来，烹煮死人，死人烹完烹活人。

时见禾就是被边澍从人堆里抢出来的、唯一一个还没有被吃掉的孩子。

热水烫得时见禾浑身的皮肤都蜷起来，生生要从骨头上卷翘起来，时见禾听不清自己哀叫出什么样的声音，也睁不开眼睛，动也痛、不动也痛，混沌未开的心智第一次知晓人需要忍受这样的疼、人可以忍受这样的疼。

人生竟然是这样的。

迷蒙间听见惊雷乍破似的声响，石锅倾倒，时见禾翻滚出来，僵如蚕豆，毫无声息。

很久、很久，时见禾才又掀开一缝烧烂了的眼皮，迷蒙间看见朔雪一样的甲胄，合不上的唇齿滑过一滴一滴的夜雨。

能听见边澍用很慢的语速讲话，已经不知道辗转了多少个日月，但时见禾听不懂，懵然地再从眼缝里窥探这一位年轻的将领。

时见禾只想拥有他一样健硕的身体，和一副一样坚硬的、刀枪不入的甲胄。

边澍却好像有用不完的慈悲和怜悯，对已经不具人形的时见禾呵护备至，每一天把时见禾渗着脓水血水的白布拆下来、换上新的一层层裹上去、再找水源洗干净，神色未有过一丝嫌恶和不耐。

原来人也可以是这样的。

边澍说：“人应该是这样的。”

时见禾听边澍说这样的话，不知道为什么会觉得眼睛要滴血、心脏要流泪。于是他用边澍教了他千百遍的语音，开口说出人生中的第一个字。

时见禾早就记不清边澍听见以后是什么神情，但永远没有办法忘记那双朝阳一样的眼睛，流淌出夜雨一样的眼泪，绵绵、绵绵无绝。

时见禾一直觉得边澍这样的人才应该长寿、永生，应该飞升成仙，应该有牌有碑有庙，受永世香火供奉，应该福泽绵长，如同他为别人流的泪，如同那一场萧杀又温柔的夜雨。

但偏偏边澍死前发愿，要时见禾活得长久，偏偏边澍发愿，如果虚无缥缈的轮回存在，他还是要和时见禾见面、要和时见禾结缘。

新的皮肤长出来，新的禾苗长出来，时见禾守在边澍的墓碑边，想起边澍给他起名字，那时边澍望着溃败的土地，说见到禾苗生长的时候就是好时候了足，也是最好的时候。